শুন্যকক্ষ

শুন্যকক্ষে এক অদৃশ্য শোক,
দেয়াল বেয়ে পড়ে তছনছ আলো,
মেঝেতে পড়ে থাকা স্মৃতির টুকরো,
যে কক্ষ একদিন ছিল আমাদের ডালপালা।

বাতাসে মিশে থাকে এক নিঃশব্দ গুঞ্জন,
কেউ আর আসে না, কক্ষটি যেন স্তব্ধ,
চোখের আড়ালে আছড়ে পড়ে অমলিন আশ্রয়,
অতীতের কোন এক অক্ষয় একাকীত্ব।

বছর পেরিয়ে যায়, নতুন কেবল সময়,
কিন্তু শুন্যকক্ষে অম্লান থাকে পুরনো কথা,
তোমার স্পর্শ, তোমার হাসি,
এখনো প্রতিধ্বনিত হয় দেয়ালে দেয়ালে।

শুন্যকক্ষ আর নিঃস্ব,
কিন্তু কোনো এক প্রান্তে,
হৃদয়ের গভীরে,
তুমি, আমি, আমাদের স্মৃতির অস্থিরতা।